莫言不打算参加这次同学聚会。

毕业之初，莫言非常热衷于参加同学聚会，大学、中学、小学都有，谁来都欢迎。同学们聚在一起，兴奋得像打了鸡血，谈论张在学校的糗事，又谈论他对的单恋。这个喝多了，那个唱歌跑调了。那是嗡嗡声。

后来莫言觉得聚会的味道有点变了。人们总是喜欢比较。聚会上时不时有人说这个同学升职了，那个同学涨工资了，某某发财了，然后就有人失衡了。为什么那些当年学习不好的人现在都开着宝马，而我们这些当年的精英还闷在小部门里，向领导低头？聚会后的几个小时，后遗症会难受好几天。

几年后，学生们相互竞争，尤其是大学里的学生。他们有的已经到了领导岗位，有的还在谋求更高更低的职位。而有的小学生却在为一日三餐奔波。

莫言虽然心有余而力不足，但也架不住老婆老在耳边嘀咕。莫言的妻子一直很关心他的同学聚会，在当事人的询问中也几乎熟悉了他所有的同学。她前几年话不多，这几年开始小声说：你看某某，当年还不如你，现在过得好；看着某某，又换房子。每次同学聚会后，老婆总是不厌其烦地问，看看同学们有什么新变化，然后就有了继续窃窃私语的对话。

近年来，同学聚会成为一种时尚，各种各样的同学聚会层出不穷。甚至有一种说法：有钱有势，混得好的同学每天都渴望同学聚会，精神上压倒男同学，肉体上征服女同学，把同学的幻想变成现实。而更落魄的同学则害怕在同学聚会上相见，且不说精神上的摧残，更是作为骄傲同学炫富的攀比道具。他们心里可能有一点点希望，那些成绩好的同学能帮到自己。其实这是天方夜谭。那些成绩好的同学之所以乐于开同学会，是看到你的落魄和女同学的羡慕。重聚只是一场表演。

不管人们怎么想，怎么做，团聚确实在某种程度上影响了人们的生活。

集会本来可以很简单，就是当年的一群同学聚在一起叙旧；但因为社会氛围的原因，在原本善意的怀旧中加入了不同的元素。

团聚的回归很简单。大概要等到很多年后，大家都老了退休了，社会地位不再有什么差别，也不再急于追求权力和利益了。只有这样，他们才会有心情召回你的同桌。半夜梦回，会突然想起一起喝酒抽烟的兄弟。没有别的原因，只是因为彼此想念。

这次同学聚会也有点人生轨迹。从最初的赤身裸体走向世界，到最后的荒芜埋葬，开始和结果就是这么简单。